Kotak musik

Penari dalam kotak musik. Saya yakin dia tidak pernah tau kapan kotak musik tempat ia tinggal akan dibuka oleh seseorang di luar sana. Maka ia terus bersiap-siap. Kapan saja kotak itu akan dibuka dan dia harus menari kaku. Hanya dapat melengkungkan indah tubuhnya dan membiarkan bagian tempat kakinya berpijak berputar dan membuat tubuhnya bergerak melingkar.

Dia harus menari kaku. Kapanpun setiap ada orang ingin melihatnya, dia harus menari kaku. Polesan make-up semata hanya untuk menyamarkan pucat pasi wajah. Gaun merah muda cantik. Senyum dengan garis bibir yang dibuat ada. Banyak, banyak usaha yang ia lakukan untuk membuat tampilan sempurna untuk semua orang yang membuka kotak musik itu.

Dan setiap orang membuka kotak musik, lalu ia menari kaku.

Dan setiap mata memandang, dan setiap mata memerhatikan.

Dan setiap kali dia berbohong, dia lakukan kembali menari kaku.

Dia lakukan selalu. Terus menerus.

Dia menari kaku. Dia harus menari kaku.

Karna tidak ada satupun orang yang ingin membuka kotak musik dan melihat dia dalam keadaan apa adanya..